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Accanto alla modernissima Stazione
Tiburtina, famiglie in fuga da ogni
angolo della Terra vivono da tempo
in un limbo infema'lg. Senza neppure
un bagno chimico. Reportage

OMA. Sono convinto che le

pietre parlino: basta saperle

interrogare. Fino a poco tem-

po fa, quando sentivo discu-
tere di crisi dell'Europa, pensavo a Ven-
totene, l'isola pontina dove i quattro av-
venturieri dello spirito, Altiero Spinelli,
Ernesto Rossi, Eugenio Colorni e Ursula
Hirschmann, pronti a raccogliere da
terra la mai spenta fiaccola mazziniana,
scrissero il famoso manifesto sugli Stati
Uniti del Vecchio Continente.

Adesso ho cambiato idea. Ora, se pen-
so ai fili spinati in Ungheria, ai rosari
nazionalisti polacchi, alle ubbie prote-
zionistiche austriache, alla Brexit e tutto
il resto, mi viene in mente la Stazione
Tiburtina di Roma. Magia e sortilegio
della toponomastica! Chi oggi andasse a

visitare la strada che nella capitale ita-
liana porta il nome di Altiero Spinelli,
accanto alla spettacolare stazione fer-
roviaria, nodo di scambio internaziona-
le con le nuove gallerie commerciali di
Shopping & Food, vedrebbe i profughi
che dormono all’aperto in giacigli di
fortuna accanto a un vecchio deposito
abbandonato.

I Frecciarossa passano li accanto ma
gli immigrati non se ne accorgono. Fa
troppo freddo e quando piove, specie di
notte, & un problema. L'umidita filtra
dappertutto. Bisogna rimboccare le co-
perte ai piu piccoli perché, in mezzo allo
sfasciume dei rifiuti, alle bucce difrutta,
ai pezzi di vetro taglienti, ci sono anche
i bambini. Io ne ho conosciuto uno:
avra avuto sei anni, sudanese, ap-
pena arrivato insieme alla madre.
Stava mangiando un kiwi. Occhiet-
ti vispi e capelli crespi, mi guarda-
va fisso come per dire: e tu cosa

vuoi? Myriam, la volontaria tuttofare
che dalla mattina alla sera gestisce i
gruppi, gli aveva messo addosso una
bella giacca a vento, cosi chi 1'avesse
incrociato per strada difficilmente
avrebbe potuto credere che questo fru-
goletto abiti sotto il tendone e viva alla
giornata insieme alla mamma. Fa i biso-
gni la dietro al cespuglio. Gioca con uno
stecchino trovato per terra. Non va a
scuola. Sopravvive come un animaletto,
mica in Africa, no, proprio qui, nella
vecchia culla dell'Urbe imperitura.
Ecco dove finiscono le nostre utopie:
nell'immondezzaio. Le responsabilita
sono trasversali, come si usa dire per
alleggerirle fino a neutralizzarle. I go-
verni capitolini si susseguono, cambia
il timone direzionale, ma nessuno ha
mai pensato di installare almeno un
bagno chimico vicino alla distesa di
tende montate sul terreno un po' alla
buona dove un
centinaio di per-

«CHIEDO A UNA sone dorme arran-
SIGNORA CHEDA giandosi come
ngmM puo: senza acqua
SORRIDE. UN corrente e senza
GRUMO EMOTIVO  servizi igienici.

INESPRIMIBILE» I migranti van-
no e vengonoinun
flusso continuo.
Prima stavano nel centro di Via Cupa,
altro nome significativo. Da quando
anche quello & stato chiuso, dopo una
serie di sgomberi nelle medesime zone,
si sono trasferiti nel piazzale Maslax,
come & stato soprannominato questo
spazio vuoto in onore di un giovane
somalo suicidatosi a Pomezia il marzo
scorso. Negli ultimi giorni é arrivata
una coppia con tre figli, uno piccolis-
simo, nato in Libia. Stanno li davanti
ai fornellini simili a frotte d'uccelli
" dispersi.

In questi lunghi anni chi si e mos-
so per aiutarli sono stati i semplici
cittadini, pronti, ancora oggi, a
donare coperte, indumenti e
cibo. Andrea Costa, ulteriore
sorpresa onomastica, non uno
dei fondatori del socialismo
italiano, romagnolo d'estrazio-
ne anarchica, bensi il coordina-

tore dell'associazione Bao-
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bab Experience, un presidio d'emergen-
za, me lo scandisce con chiarezza: «Da
tempo chiediamo un hub di pronta acco-
glienza per fronteggiare gli arrivi. Ci
vorrebbe almeno uno sportello aperto 24
ore. Per ora diamo colazione, pranzo e
cena. Gli operatori della Sala operativa
sociale sono qui ogni giorno per sistema-
re i piu bisognosi, ma non bastan.
Arriva Save the Children. Arrivano i
Medici di Intersos. Toppe sui buchi
aperti. Tamponi sulla ferita che non si
rimargina e continua a sanguinare. La
sensazione e ancora quella di un'emer-
genza attiva, fra burocrazie, indifferen-
ze, supplenze di ruoli che dovrebbero
essere istituzionali. Come se fare di
questo posto un centro abitabile equi-
valesse a renderlo attrattivo e quindi
meglio mantenerlo cosi: il tugurio dei
reietti. La promessa ristrutturazione
del Ferrhotel, vecchio albergo per i fer-
rotranvieri poco distante, & una favola
metropolitana. Le luci mediatiche si
accendono e si spengono a intermitten-
za su questa vergogna nazionale.
Eppure il grande cuore italiano bat-
te forte al Tiburtino. Chiedo a Claudia,
una signora che come tante altre si pro-
diga per dare sostegno, da cosa sia spin-
ta. Piu che le sue parole, conta il sorriso:
un grumo emotivo inesprimibile. Omar
non ci vede bene, quindi stasera lei lo
accompagnera dall'ottico. Ecco perché
questo Paese, nonostante leinadempien-
ze di chi dovrebbe rappresentarlo, anco-
ra non sprofonda. Siccome molti dei
senzatetto trovano il tempo e la voglia di
venire anche alla Penny Wirton di Casal
Bertone a imparare la nostra lingua, ne
ho conosciuti alcuni. Sono loro che mi
hanno guidato fino all’accampamento
urbano dove sono costretti a stare.
Camminare per un lungo tratto di
strada insieme agli improvvisati studen-
ti superando il cavalcavia intasato di
traffico significa agitare la bottiglia del-
lamemoria: al Por-
tonaccio viene su

tuttoilfondo,com- «ADOLESCENTI
presa la feccia. Ot- glmm
tant'anni fa fi uro-' c m‘“' UI;OT’ERHA
noemanateleleggi  pa PRONTI
razziali e poco ARIMETTERSI
tempo dopo, il fa- INPIEDI...»

migerato 16 ottobre 1943, proprio da
questo scalo ferroviario partironoimille
ebrei romani diretti ai campi di concen-
tramento. Tornarono, lo sappiamo, in
pochissimi.Cerco dispiegarloairagazzi:
«Capito Farah? Non esiste soltanto la
statua di Goffredo Mameli, al Cimitero
del Verano, qua vicino, dove presto ti
condurro, visto che mi hai chiesto chi ha
composto il nostro inno nazionale da te
sentitocantare suicampidicalcio.Anche
I'Italia ha i suoi scheletri nell'armadio,
alcuni dei quali, forse te I'hanno detto i
tuoi nonni, sono custoditi proprio in
Etiopia da dove tu provieni. Sai cosa ri-
corderemo il prossimo 27 gennaio?».

Vorrei poter raccontare la storia di
ognuno di questi ragazzi dal momento in
cui decisero di abbandonare la poverta
dei villaggi in cui erano cresciuti per
saltare sul camion diretto versoil deser-
to fino alle violenze libiche, al rischio di
morte nel Mar Mediterraneo («Hasan,
dimmi, dov'e finito chi stava sul barco-
ne insieme a te?»), ma forse & pin impor-
tante annotare cio che troviamo sulla
spiaggia davanti a noi mischiato alla
fanghiglia della mareggiata: lo sguardo
smarrito di Aden quando gli chiedem-
mo la sua data di nascita; la mano tre-
mante di Moulid stretta intorno alla
penna che per la prima volta impugna-
va; il solco della cicatrice sul cranio
rasato di Tarek impegnato a fare i plu-
rali. Chi é appena sceso dal treno, chi &
uscito dal sistema di accoglienza, chi
non ha un luogo in cui andare.

Osman, senegalese, non piu giova-
nissimo, scolarizzato, parla francese:
cuoco e batterista, questa la sua autode-

finizione, era stato registrato nel Bel Pa-
ese, poi aveva trovato una situazione
stabile a Montpellier, ma i gendarmi
I'hanno rimandato indietro: dove sara
adesso la ragazza di cui s'era innamora-
to? Quelli come lui si chiamano“dublina-
ti”, in riferimento alla famigerata cervel-
lotica Convenzione europea che obbliga
i migranti a risiedere stabilmente nella
prima nazione di arrivo. Chiedo a Nour
come trascorre la giornata: e lui mi dice
che fa avanti e indietro dalla tenda tibur-
tina al centro Caritas della Stazione
Termini dove si puo dare una ripulita.
Molti soffrono di malattie contratte in
Libia: dissenteria, dermatiti, postumi di
torture. Ognuno reagisce a modo suo: un
ragazzo algerino, che non ha niente di
niente, alto e magro come un fil di ferro,
mi ha chiesto se gli trovo una palestra
dove poter rinforzare i muscoli. Youssef
prima di studiare recita una delle cinque
preghiere quotidiane previste dal Cora-
no: stende il tappetino in terra, punta la
bussola del cellulare in direzione della
Mecca e chiede la protezione di Allah.
Mohamed nei giorni di fine anno si &
presentato in ciabatte. Gli abbiamo mo-
strato alcune scarpe portate daivolonta-
ri. Ce n'erano di tutti i tipi: lui, invece di
scegliere gli scarponcini caldi, si & infila-
to le Adidas da ginnastica, leggere ma
alla moda come quelle che indossano
molti suoi coetanei, ai quali vorrebbe
tanto assomigliare, Questo per dire che
siamo sempre di fronte ad adolescenti
carichi di futuro e d'entusiasmo vitale,
caduti a terra in modo a volte rovinoso
ma pronti arimettersi in piedi e ripartire
da capo: 'onda d'urto del pianeta Terra.
Appena giungo nel piazzale dove
marciscono i sogni dell’'Europa, davanti
ai divani sfondati, ai barottoli rotti, ai
legni bruciati, riconosco Rashid. Alla
festa di Natale avevamo ballato e cantato
insieme al suono delle chitarre e dei tam-
buri. Era bastato per diventare amici.
Adesso & come se fossimo parenti. Si
stacca dai compagni e, nello squallore
dell'asfalto sbriciolato, viene incontro
sorridendo. Mi offre la bustina del Ne-
scafé. Chissa, forse Altiero Spinelli in
questo momento gli sta battendo una

mano sulle spalle,
Eraldo Affinati




