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Un giorno con il leader - 1

All'inseguimento
di Luigi Di Maio,
I’anima fredda
dei Cinque Stelle

di Vittorio Zincone
PASSAPORTO

Inizia la nostra serie di ritratti elettorali.
La giornata torinese del candidato pentastellato
comincia tra gli ambulanti del mercato nome: Luigi Di Maio
(«Mi sono alzato alle cinque, come voi») nato: 6 luglio 1986,
€ prosegue in pizzeria, seduto Avellino
col sindaco Chiara Appe}ldhO formazione: giornalista
e Davide Casaleggio. Tutto & ripreso, pubblicista, webmaster
tutto & documentato, tutto & condiviso professione: candidato
premier
partito: M5S

«Se ho cominciato a fare politica», racconta
agli elettori, «&¢ anche grazie a un professore
che mi diceva: “Non pensare a destra

e sinistra. Porta termosifoni in classe”»

Un anziano con il berretto di lana
in testa e gli occhi azzurri iniettati di vendetta
sociale chiede al leader grillino:

«Taglierete le pensioni d’oro, vero?»

Non legge romanzi da tempo, compulsa una

raccolta dei migliori oratori della storia (“Da
Socrate a Obama”). L'ultima volta al cinema?
Un anno fa: «Ho visto il film dei telefonini...»

TORINO. Sul bancone di plastica bianca c’¢ la testa

mozzata di un grosso pesce spada. Il pescivendolo tiene

in mano un coltellaccio e appena vede passare Luigi Di
Maio col seguito di militanti e di giornalisti, urla: «lo mi
sveglio alle quattro. Capito? Alle quattro». Il sottinteso,
un po’ rabbioso, & che nessuno potra cambiare questa
sua condizione faticosa. Di Maio lo sente, non si ferma,
torce lentamente la testa verso di lui e risponde: «lo
oggi mi sono alzato alle cinque». Pochi metri dopo una
macchina inchioda accanto a un tavolaccio ricoperto
di agli e di zucchine. Dal finestrino abbassato del posto
di guida si sporge un signore: «Mi raccomando, non
deludeteci». Di Maio, con lo stesso tono con cui ha re-
plicato al commerciante, dice: «Voi non lasciateci soli».
Di Maio, il freddo. Di Maio che mantiene lo stesso tono
smooth jazz campano anche durante i comizi. Di Maio
che si lascia scivolare addosso qualsiasi sberleffo sui
congiuntivi toppati e che accoglie con garbo marmoreo
gli abbracci dei fan per strada. E un giovane cyborg
della politica: I'anima un po’ inamidata e di governo del
Movimento Cinque Stelle. Complementare (e opposta)
a quella scapigliata da trincea, modello Alessandro Di
Battista. Il racconto dimaiesco dei suoi esordi politici
rivela I'imprinting: «Non mi dovete immaginare come il

pasionario che al liceo sognava di trascorrere le

notti col sacco a pelo disteso sui banchi. Durante

la mia prima campagna elettoraie come rappre-

sentante degli studenti ho combattuto chi voleva

occupare le aule: proponevo una lotta credibile che
coinvolgesse i professori per ottenere una nuova scuo-
la, perché la nostra era pericolante e fatiscente. Se ho
cominciato a fare politica & anche merito di un profes-
sore di storia e filosofia berlingueriano. Mi diceva: “Non
pensare alla destra o alla sinistra. Cerca di portare
termosifoni funzionanti in classe”. Un politico deve pen-
sare a migliorare la qualita della vita dei cittadini».
Tra la folla di anziani che frequenta il mercato torinese,
dove comincia la nostra giornata con Di Maio, la qualita
della vita migliorerebbe con pensioni piit decorose. Una
vecchietta intabarrata gracchia: «lo prendo 498 euro al
mese». Un anziano col berretto di lana in testa e gli oc-
chi azzurri iniettati di vendetta sociale chiede: «Taglie-
rete le pensioni d’oro, vero?». Di Maio si ferma a parlare
con loro. Sostiene che i pensionati siano i nuovi poveri.
Promette: «Faremo in modo che le pensioni minime non
siano sotto i 780 euro. E metteremo mano a quelle d’o-
ro». Quando obietto che con il taglio delle pensioni pill
ricche non si finanzia una riforma cosi gravosa, Di Maio
chiarisce: «C’& anche una questione di giustizia sociale




e di redistribuzione del reddito».

Di Maio da settembre scorso & il Capo Politico e il can-
didato premier del Movimento Cinque Stelle. Da qual-
che settimana & in tour per la campagna elettorale delle
Politiche 2018. Si muove su un pulmino nero decorato
con due strisce gialle. Sugli sportelli posteriori c’¢ la
scritta “Rally per I'ltalia” e sulla fiancata il nome Di Maio
¢ sottolineato da un tricolore. Con lui ci sono sempre:
Mariachiara Ricciuti, che cura i rapporti con la stampa,
Cristina Belotti, addetta all’agenda e agli appuntamen-
ti, Nicola Virzi, che guida e scatta foto, Pietro Dettori,
responsabile della campagna, e Dario Adamo, che si oc-
cupa dei social network e delle riprese per lo streaming.
Gia, perché tutto & ripreso, tutto ¢ documentato, tutto &
condiviso. Anche qualche immagine di questa intervi-
sta ¢ gia finita online. E sono in rete, prima ancora che
in piazza, le repliche a tutte le polemiche con gli altri
leader politici. Silvio Berlusconi dice che i grillini sono
meteorine della politica? Di Maio spara il battutone:
«Noi siamo il meteorite che spazzera via i dinosauri
come Berlusconi». Matteo Renzi (in coro con parte
dell’establishment italiano ed europeo) lo accusa di
essere incompetente? E lui posta un elenco feroce sullo
stato di salute dell’ltalia mal governata dai cosiddetti
“partiti competenti”. Uno dei pii1 solidi Leitmotiv pen-
tastellati ¢ proprio questo: «Chi € venuto prima di noi ¢
stato una catastrofe per il Paese e per le citta». Cosi, se
un signore di una cinquantina d’anni che sta facendo la
spesa al mercato si avvicina al banchetto del Movimen-
to Cinque Stelle e comincia a polemizzare con i militanti
sulla loro inesperienza, citando Spelacchio e i cassonet-
ti strabordanti di Roma, gli si affianca subito un ragazzo
che si presenta («Ciao sono Andrea, ho 22 anni») e inizia
a srotolare tutte le malefatte delle amministrazioni
capitoline dal Sacco di Roma del Secondo Dopoguerra

fino a Mafia Capitale. Si crea un capannello. L’argomen-
to del giovane Andrea ¢ un po’ logoro, ma funziona. Una
signora impellicciata esclama: «Peggio di cosi non puo
andare». Giuseppe, 75 anni, cinquanta dei quali vissuti a
Torino, ma senza perdere il dialetto salernitano, chiude
la discussione: «A me mi piac’ Di Maie come parl’, tutti
I’atr’ hanno fatt’ delle crandi zozzerie».

Dopo una piccola pausa caffé al bar Amore, la proces-
sione di telecamere, militanti, taccuini e vigili urbani
riprende a muoversi come un serpentone goffo tra

i banchi del mercato. Ricciuti cerca di convincere i
cronisti a non essere troppo ingombranti. Manolo, che
fa parte di un consorzio locale con pulsioni anti-Bolke-
stein, guida Di Maio tra i negozianti che simpatizzano.
Un sorriso composto. Due parole alla nonnina che tiene
in braccio un bimbo. Quando la carovana si ferma per
una lunga pausa selfie, Alessandro Mensio, presidente

della Commissione ambiente del Comune di Torino, cer-
ca di sensibilizzare i commercianti sull’'uso accorto dei
sacchetti di plastica. Una giovane fruttivendola si lascia
sfuggire un apprezzamento: «Luigi, sei elegantissimol».
Tre clienti sopra gli ottanta raccolgono I'assist. Vec-
chietta 1: «<Ha proprio ragione Orietta Berti. Di Maio &
un bel ragazzone». Vecchietta 2: «Ma sara bravo?». Vec-
chietta 3: «Speriamo, anche perché di belli ne abbiamo
avuti abbastanza. Vi ricordate Rutelli e Casini?». Di Maio
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non le sente. Sta stringendo la mano a un signore che

in cambio del segno d’amicizia gli ha promesso il suo
voto. Accanto a lui una consigliera comunale commenta
un cartello che promette sconti del 50% su pigiami e
tovaglie: «<Anche i nostri parlamentari fanno lo sconto:
danno meta dello stipendio al fondo Cinque Stelle per le
piccole imprese».

Si cerca uno spazio dove rilasciare una dichiarazione.

Sotto al campanile della Chiesa di Santa Rita si mate-
rializza una nuvola di telecamere. Di Maio dichiara. Sui
taccuini compaiono alcune parole chiave: «Gentiloni,
Roma, Torino... Renzi, De Benedetti». E ora di pranzo.
Il Capo Politico del Movimento Cinque Stelle saluta e

si accomoda sulle poltroncine in pelle del pulmino. Lo
vedo inforcare le cuffie. Che cosa ascolta? «In questo
periodo soprattutto Ludovico Einaudi».

Alla pizzeria Vecchia Europa 'unico referendum che si
svolge non riguarda 'euro, ma la scelta tra la birra e il
vino. Vince il vino. Ai No Vino viene concessa comurn-
que una media chiara schiumosa. Ci sono tutti i pie-
montesi del Movimento: la sindaco Chiara Appendino, il
senatore No Tav Marco Scibona, il consigliere regionale
Davide Bono e un gruppone di consiglieri comunali. Di
Maio viene fatto sedere accanto ad Appendino. Siamo
nel giorno in cui i quotidiani titolano che tra loro &
calato un gelo pietrificante. Non sembra. Cominciano a
parlare di un blogger che ha creato due pagine satiri-
che: «Chiara Appendino proibisce cose» e «Luigi Di Maio
che facesse cose». Il tipo ha postato un fotomontaggio
in cui Appendino e Di Maio sono abbracciati: lui ha un
occhio nero e la didascalia lascia intendere che la sin-
daco avrebbe percosso il leader pentastellato durante
una lezione sui congiuntivi. Ridono. Arriva Davide Casa-
leggio. Si mette tra loro due. Al tavolo la conversazione
vira sulle smart city e sulla possibilita di dotare Torino
di una moneta complementare.

Di Maio finisce il suo pesce spada. E il momento della
foto di gruppo. Si mettono tutti in posa dando le spalle
alle finestre. Interviene il nostro Massimo Sestini,
fotografo funambolico e goliarda. Consulenza gratuita
per evitare uno scatto in controluce: «Tutti da quest’al-
tra parte. Guardate qui. Fermi. Uno, due, tre... clic». Di
Maio e Casaleggio sono gli unici in giacca e cravatta. Il
giovane leader si avvicina al nostro tavolo.

Di Maio, lei € Capo Politico e candidato premier. Il
vostro nuovo statuto prevede garanti e probiviri, ma
poi le decisioni le prende qualcun altro...

«E chi le prende?».

1l signore seduto li dietro, Davide Casaleggio, per
esempio?

«Tutti quelli che pretendono di sapere chi decide nel
Movimento, generalmente non hanno mai frequentato i
Cinque Stelle».

Se lei diventasse premier, dovrebbe gestire emergen-
ze nazionali e internazionali. Saprebbe affrontare
una telefonata del presidente degli Stati Uniti nel
cuore della notte?

«S3i. Limportante in certi casi & anche la qualita della
propria squadran.

I Cinque Stelle hanno promesso di annunciare i nomi



dei ministri del loro governo prima del 4 marzo, data
delle elezioni. Il primo provvedimento che prende-
rebbe a Palazzo Chigi?

«Ne dico tre: una legge per abolirne 400, il reddito di
cittadinanza e un provvedimento choc per abbassare il
costo del lavoro e aiutare le imprese».

Le coperture per tutte queste promesse?

«Ci sono. Le trova sul nostro sito».

Si citano sempre decine di miliardi che dovrebbero
spuntare dalla lotta all’evasione. Lei sarebbe d’accor-
do ariabbassare drasticamente la soglia di contanti
spendibili? E una proposta di Pier Luigi Bersani...
«No. La soglia dei tremila euro ¢ stata concordata con
le associazioni di categoria. E noi non vogliamo mette-
re tutte le transazioni nelle mani delle banche. La lotta
all’evasione non si fa massacrando il commerciante».
Voi siete anche per I’abolizione del redditometro,
dello spesometro e degli studi di settore...

«Per trovare gli evasori basta intrecciare bene le infor-
mazioni delle banche dati dell’'Inps, dell’Agenzia delle
Entrate, della Motorizzazione...».

Segue botta e risposta sul cambio di idea del Movi-
mento Cinque Stelle a proposito dell’euro («Non siamo
cambiati noi, ¢ cambiato lo scenario»), su quel che
succedera la notte del 4 marzo se il Movimento Cinque
Stelle dovesse risultare il primo partito (la loro idea di
presentarsi agli altri gruppi parlamentari con proposte
allettanti sperando nella fiducia risulta un po’ naif) e
sul suo primo incontro con Beppe Grillo e Gianroberto
Casaleggio: «La mia prima azione nel Movimento risale
al 2007, con una raccolta firme per l'iniziativa “Parla-
mento pulito”. All’epoca durante i pranzi e le cene a

casa discutevo spesso con mio padre, elettore del
centrodestra. Grillo e Casaleggio li ho incontrati per
la prima volta a Milano dopo la rielezione di Giorgio
Napolitano al Quirinale. Io ero gia vicepresidente
della Camera, facemmo una riunione, anche con altri
portavoce, per conoscerci e per decidere se partire
all’attacco in tv. lo andai per primo da Enrico Mentana
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e poi da Lilli Gruber». Mi racconta quale & stato l'in-
segnamento principale di Casaleggio senior: «Alla fine
non € importante quello che dici, ma quello che fai.
L’esempio delle azioni. Noi continueremo col taglio dei
nostri stipendi, la rinuncia al vitalizio e i rimborsi solo
se rendicontati».

Siamo al caffé. Gli chiedo se preferirebbe lo scudetto al
Napoli o il Movimento Cinque Stelle al 30%, mi stoppa:
«Per carita, che domande fa?». Si affretta a toccare
I'oliera di metallo. Dice: «Sono decisamente scara-

mantico». Dato che lo vedo un po’ stanco glielo faccio
notare. Domando: «Riesce a regalarsi un po’ di tempo
per se stesso?». Replica cyborg-politica: «Vivere quello
che sto facendo non mi pesa». Mi dice che non legge
romanzi da tempo, che sta compulsando una raccolta
dei migliori oratori della storia (“Da Socrate a Obama”)
e che la sua ultima volta al cinema risale a un anno fa:
«Ho visto quello dei telefonini... Perfetti sconosciuti».
Gli chiedo che cosa succederebbe se gli chiedessi di
farmi vedere messaggi e telefonate sul cellulare (come
accade nel film) e lui, riferendosi alla fine della sua rela-
zione con Silvia Virgulti, sbuffa: «Tradimenti e amanti?
Non ¢’& manco pii il problema adesso».

Ci alziamo. Alla cassa c’e la fila. Ognuno paga per sé. Di
Maio esce affiancato da Casaleggio. Nel suo “Rally per
I'ltalia” sono previsti molti incontri con gli imprendito-
ri. Sale sul pulmino e si dirige verso la sede di un’azien-
da aerospaziale. | giornalisti non sono ammessi, venia-
mo stoppati davanti ai cancelli. lo e Sestini seguiamo
I’appuntamento di Di Maio in streaming. Finita la visita
vediamo il furgone dirigersi verso le Alpi. Sul profilo
Facebook del Capo Politico pentastellato poco dopo
compare un altro video. E la replica alle proteste del
Pd per '’endorsement di Orietta Berti ai Cinque Stelle:
c’¢ Di Maio al volante che annuncia la prossima tappa
del tour in Val d’Aosta e in sottofondo la voce dell’usi-
gnolo di Cavriago intona... «Fin che la barca va, lasciala
andareeeeeee.

VITTORIO.ZINCONE@GMAIL.COM
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