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[LRACCONTODAILAGUINEA
In Africa con il video dei migranti
«Fratelli, non partite per I Ttalia»

Viaggio nel Paese da cui si registrano piu «fughe». Porlando un messaggio in valigia

CORRIERE DELLA SERA

dal nostro inviato a Conakry
Michele Farina

naula del «Liceo 2

ottobre», una foto

alla parete, le date

(1999-2017) e una

scritta: Issiaga La-
mine Camara «n’est plus».
«Avesse visto questo video —
racconta Mange Sylla — forse
non sarebbe partito». «Io non
parto perché la felicitd puo es-
sere ovunque», dice Ismael Ca-
mara, 17 anni. «Abbiamo pau-
ra», dicono Esther e Fodé. «l
governo non fa nulla — ruggi-
sce Mamadou Youla —. E 'Eu-
ropar Qui ¢’é solo corruzione».
Alpha Keita: «Io volevo giocare
a calcio in Europa. Ora ci pen-
sero su». Sandaly: «Posso fare
il cantante anche qui». Sospira
Leontine Sissoko, responsabi-
le delle scuole cittadine: «Ogni
famiglia, in Guinea, ha qualcu-
no rimasto sulla strada».

Se dividete per nazionalita i
114 mila migranti giunti que-
st’anno sulle nostre coste, la
misconosciuta Guinea con ca-
pitale Conakry (12 milioni di
abitanti) ¢ seconda, appena
dietro il gigante Nigeria (180
milioni). Da questo angolo di
Africa Occidentale (dove € co-
minciata I'epidemia di Ebola)
nel 2017 circa 10 mila ragazzi si
sono avviati sulla rotta Mali-
Libia-Italia. Chi studiava, chi
zappava, chi lavorava per 1-2
dollari al giorno. Chi non ¢ ar-
rivato mai come Issiaga. Chi ce
I'ha fatta e mai lo rifarebbe:
Habib Bah ha 19 anni e sta in
un’ex casa cantoniera del-
I’Anas a Pontevico (Brescia),
una delle strutture dove la co-
operativa «Un sole per tutti»
ospita i richiedenti asilo (400
in tutto). Anche Habib, dal-
I'ltalia, racconta il suo viaggio
ai ragazzi seduti in questaula.
1l deserto, le prigioni di Tripo-
1i, la paura in mare. In unvideo
Habib si rivolge ai ragazzi:
«Non partite. Non si rischia la
vita cosi. Se anche arrivate, la

realtd non € quella sognata».
Habib come gli altri testimoni
del film «Lapa Lapa» (il barco-
ne) realizzato dal fotoreporter
Damiano Rossi e da Fausto
Conter di «Un sole per tutti».

Gente atipica. Eccoli qui con
Marco Riva, 62 anni, presiden-
te della cooperativa, la mag-
giore del Bresciano nel suo
settore. In una scuola sgarru-
pata di Conakry. All’altro capo
della rotta. Loro che apparten-
gono alla categoria a cui qual-
cuno appiccica un’etichetta
(«quelli che fanno business
con gli sbarchi») sono venuti
in uno dei Paesi che piu ali-
mentano la tratta. Per trasmet-
tere il messaggio degli «sbar-
cati», che implorano i candi-
dati al prossimo barcone:
«Non partite». Un progetto di
informazione che si avvale
della collaborazione della ong
locale «Aguidi».

Un viaggio a ritroso. Anche
per capire meglio da dove ven-
gono «i clienti» delle strutture
d’accoglienza ¢ le loro esigen-
ze. «Quando vedi tutta questa
poverta un po’ li capisci», dice
Riva, una vita da imprendito-
re, un albergo ad Azzano Mella
e dal 2011 'impegno nel-
I'«emergenza migranti». Ci
stiamo muovendo alla perife-
ria di Conakry, nel traffico pe-
stilenziale che soltanto le citta
di certi Paesi poveri (poche
strade ma brutte) sanno pro-
durre. Habib ha fatto sapere a
casa del nostro viaggio. Il pa-
dre ci da appuntamento a un
distributore. Amidou Bah ¢ un
uomo magro, segnato. Quan-
do ci vede, non dice una paro-
la. Gli viene da piangere, si na-
sconde. Poi ci fa strada, sul
piccolo scooter da tassista che
gli fa racimolare 2 dollari al
giorno per mantenere moglie
e 5 figli rimasti. Ogni tanto tira
fuori di tasca lo spray per
l'asma, condizione «ideale»
per chi respira l'aria dei tubi di
scappamento.

L’abitazione (che custodi-
scono in cambio di uno sconto

sull’affitto) ¢ sul ciglio di un
vallone che brulica di nidi
d’uccelli tessitori. Da qui € par-
tito Habib, forse una mattina
di gennaio, forse molto prima.
«Se n’é andato di nascosto,
perché sapeva che non gli
avrei mai dato il permesso»
racconta il padre. Per molto
tempo é stato furioso con il fi-
glio, anche se ora I'ha perdo-
nato per il sollievo di saperlo
vivo: «E il primogenito, doveva
restare a darmi una mano. Ora
gli chiedo solo di comportarsi
bene con le persone che I'han-
no accolto». Viene naturale in-
crociare le parole di Amidou
con quelle pronunciate da Ha-
bib nella casa cantoniera di
Pontevico mentre alzava la
maglietta sul petto: «Sono
partito per alleviare la mia fa-
miglia, perché non ne potevo
piu di portare mio padre al-
l'ospedale, perché ho questa
cicatrice nella pancia che mi
hanno fatto i militari durante
la strage del 2009 allo stadio di
Conakry».

Tutto sembra plausibile e
incerto. Labile e intenso come
gli sguardi dei fratelli seduti
nella veranda mentre si bevo-
no il video di Habib e poi regi-
strano un saluto da portare in
Ttalia. Ibrahim, 6 anni, con la
maglia di Messi e il braccio fa-
sciato perché é caduto da un
albero. Le sorelle Jancine di g
anni, Aissatou di 10, Mariam di
13 con il capo velato... Viene
istintivo chiedersi quando si
sposeranno. La Guinea & il se-
condo Paese al mondo per nu-
mero di spose minorenni e il
secondo per mutilazioni geni-
tali femminili. Viene istintivo
pensare che dovrebbero esse-
re le ragazze quelle pil tentate
a partire, a scappare. D’altra
parte, le ragazze che lasciano
la Nigeria e raggiungono I'Eu-
ropa non finiscono spesso nel
pantano della prostituzione?

Guinea, in lingua Susu, vuol
dire donna. Le donne di qui
non prendono la strada del de-
serto e del mare, come le nige-
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riane o come la portiera della
nazionale femminile del vici-
no Gambia annegata al largo
della Libia quest’anno. Tor-
nando dalla casa di I1abib ver-
so il centro di Conakry si passa
dallo stadio dove gioca la na-
zionale: nel settembre 2009
l'esercito guidato da un capita-
no golpista uccise a sangue
freddo 157 persone che mani-
festavano pacificamente per la
fine della giunta militare (poi
arrivata).

Di fianco allo stadio ¢’ un
capannone male in arnese do-
ve si allenano gli acrobati della
Compagnia Keita Fodéba.
L’amministratore, Fofana Ma-
lik, ricorda il giorno della cac-
cia ai civili. Agli anelli volteg-
gia Salematou Sow, 14 anni:
«Voglio girare il mondo come
artista, giuro che un giorno lo
faro».
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@ «Un sole per tutti» @ una BISSAU
cooperativa sociale del bresciano LIBERIA
che ospita 400 richiedenti asilo.
Ha realizzato il documentario AFRICA
«Lapa Lapa», dove i migranti E k 66
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raccontano la loro odissea e | cas

chiedono ai connazionali di non
partire. Uno dei nuovi progetti del
gruppo é fare sensibilizzazione e
informazione nei Paesi come la
Guinea (il secondo per numero di
sbarchiin ltalia nel 2017)




