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Detenuti in hiberta
nell’1sola carcere

SCOMMESSA LAVORO

IL direttore del penitenziario
«Essere qui e un privilegio
Poche regole da rispettare»

di LETIZIA

CINI
® PIANOSA (Livorno)

«ODIO0 la parola ergastolo. Cosa ci
guadagna lo Stato a mettere al mu-
ro un uomo?». Ha lo sguardo lon-
tano Gafon, 38 anni della Roma-
nia, in carcere fino al 2032 per
«aver preso una vita». «A lungo
mi sono dichiarato innocente — so-
spira serio, passandosi la mano ab-
bronzata dal sole dei campi dietro
la nuca - . Poi ho deciso di non
mentire pit né a me stesso né agli
altri e di guardarmi nello spec-
chio: oggi vedo un uomo miglio-
re; se lo sono, il merito € anche di
quest’isola».

Alza gli occhi azzurri e accenna
un sorriso, prima di tornare ai
suoi sacchetti: pomodori, zucchi-
ne, basilico, melanzane — tutto ri-
gorosamente bio — destinati agli
ospiti di un hotel elbano a 5 stelle
e ai turisti che a Pianosa sbarcano
a frotte ogni giorno e con i quali
Gafon condivide lo stesso cielo e
gli stessi profumi. Un dettaglio fa
la differenza: a fine giornata, loro
possono ripartire.

Con altri 22 detenuti Gafon fa par-
te del piccolo nucleo di reclusi ri-

masti sull’Isola del Diavolo in re-
gime di ‘carcere aperto’ che nei
mesi estivi convive con il popolo
dei vacanzieri (250 quelli in transi-
to, oltre a una manciata di stanzia-
li, ospitati nelle foresterie del mi-
nistero di Grazia e giustizia e del
Parco dell’Arcipelago). Nessun
problema per i detenuti, anzi sei
di loro lavorano nel piccolo alber-
go ‘Marisa’ gestito fra qualche cri-
tica dalla cooperativa sociale I'In-
treccio che ha preso in concessio-
ne fino al 31 dicembre le due atti-
vita: 'hotel praticamente comple-
to fino agli inizi di settembre (130
euro a notte in agosto la richiesta
per una matrimoniale, tutto com-
preso) e il bar tavola calda.

I DETENUTI arrivano tutti da Por-
to Azzurro, penitenziario realizza-
to nella fortezza spagnola del
XVII secolo all’Tsola d’Elba, cono-
sciuto dai vecchi elbani come I'er-
gastolo di Porto Longone: il ‘car-
cere chiuso’.

«Essere a Pianosa & un privilegio,
ma bisogna conquistarselo» ten-
tenna la testa Vincenzo, nato 47
anni fa a Battipaglia, dentro fino
al 2024 «per l'omicidio di uno
spacciatore», confida. «E pensare
che all’inizio non volevo venirci
in questa sezione distaccata — ri-
prende guardandosi le mani gran-
di —. A Porto Azzurro frequento
la scuola carceraria, voglio prende-
re la maturita, qui mi occupo del-

le pulizie, ma quando ero un uo-
mo libero facevo I'idraulico. A ca-
sa, a Napoli, ho lasciato tre figli, la
seconda aspetta (sorride accarez-
zandosi la pancia) e ho un sacco
di motivi per comportarmi bene,
il direttore lo sa. Per questo mi ha
scelto, su consiglio del mio educa-
tore».

A DECIDERE chi puo essere trasfe-
rito a Pianosa ¢ Francesco D’An-
selmo, 60 anni, da due direttore
della casa di reclusione di Forte
San Giacomo (Porto Azzurro) al
suo quindicesimo impegno. Napo-
letano, laurea in giurisprudenza,
ha deciso di «puntare sulla massi-
ma sicurezza della struttura, po-
tenziando pero le chance di lavo-
ro per i detenuti, con I'obiettivo
di un miglior reinserimento nella
societa», come spiega lui stesso
con una punta di orgoglio.

«Ho diretto numerosi istituti di
pena, tra gli altri, il carcere di Par-
ma, Rimini, Castelfranco Emilia,
Sassari e la Scuola di formazione
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della polizia penitenziaria di Mo-
nastir, a Cagliari», riprende D’An-
selmo, che a Castelfranco Emilia
ha sperimentato un progetto rivol-
to ai detenuti tossicodipendenti,
«decidendo di farli lavorare nei
campi—sottolinea — . Anche a Pia-
nosa tutti i detenuti lavorano, al-
cuni con i turisti, con i quali pos-
sono rapportarsi senza eccedere:
la condizione indispensabile ¢ in-
fatti il rispetto delle regole, poche
ma insindacabili. Non per tutti il
regime di carcere aperto & possibi-
le, & indispensabile la massima af-
fidabilita, altrimenti... si torna su-
bito dietro le sbarre». A vigilare
sulla piccola comunita che vive in
un regime di autogestione control-
lata — camere a due letti dotate di
tv e wi-fi, un piccolo appartamen-
to per incontrarsi in intimita con
la propria famiglia, computer on
line e cellulari consentiti — quat-
tro agenti di polizia penitenziaria.
Michele ha lo sguardo da duro e
28 anni di esperienza a Pianosa,
con una parentesi all’'ospedale psi-
chiatrico giudiziario di Aversa:
«Volevo avvicinarmi a casa, ma &
stato il periodo piu brutto della
mia vita — confida quest’uomo da-
gli occhi tristi —: a Pianosa & un’al-
tra realta, un altro modo di vivere
la pena. Esiste un’effettiva possibi-
lita di riscatto per i detenuti, che
passa attraverso il contatto con i
compagni, la natura, la possibilita
di riacquistare la propria dignita
guadagnando qualcosa grazie a
un lavoro vero e magari aiutare la
propria famiglia». Hassen, tunisi-
no, ne ¢ la testimonianza: «Faccio
il cuoco per gli altri detenuti e so-
no rinato», dice.

«A 43 ANNI, dal 1974 a oggi di car-
ceri ne ho visitati un bel po’ — rac-
conta mentre gira il sugo —: Fog-
gia, Bari... 7, 8 uomini in una stan-
za senza fare niente, quello & I'in-
ferno vero. Qui sono tornato a vi-
vere: i turisti sono curiosi di vede-
re i carcerati, qualcuno ci viene ap-
posta (ride, ndr). Ma anche noi ab-
biamo qualcosa in cambio da lo-
ro: osservare un bambino che gio-
ca allarga il cuore, ti riporta indie-
tro, alla normalita. Quando sono
entrato in carcere mia figlia aveva
9 anni. Il giorno in cui la rivedro,
mi trovero davanti una donna».
letizia.cini@quotidiano.net
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