29-MAG-2017

pagina9
foglio 1/2

[ REPORTAGE AL DI LA DEL MARE
A Tripoli nella prigione dei migranti
«Figlio mio, non andrai mai a scuola»

Ashraf'e suamadre Jamina tra migliaia di profughi eiloro aguzzini. 1 Onu si occupera diloro?

CORRIERE DELLA SERA

dal nostro inviato a Tripoli
Francesco Battistini

amma, mi dai il

pallone? «No,

Ashraf. Tu devi

stare con me».

Posso giocare al-
meno con le guardie? «No, ho
paura che ti violentino». Mam-
ma, ma quando andro a scuola?
«Mai». A Jamina la marocchina
¢ rimasto solo Ashraf, 7 anni, e
tutta sola se lo tiene tutto il gior-
no nel buio del capannone delle
sudanesi, nel pozzo nero delle
sue angosce. Imaterassi per ter-
ra, qualche sporta di plastica,
un pallone mezzo sgonfio, mez-
z'ora d’aria, la puzza densa dei
disperati ammassati da mesi.
Guai a chil’avvicina. Jamina non
vuole andare in Europa, né tor-
nare in Marocco: dice che vivra
per sempre qui con Ashraf, nel
campo-carcere di Sikka, lungo
la vecchia ferrovia di Tripoli. Ne
ha viste troppe, la sua storia
scuote perfino le guardie che ne
hanno viste molte: abbandona-
ta incinta da un francese, cac-
ciata dalla famiglia, passata per
la Libia con la speranza d’arriva-
re in Francia assieme ad Ashraf,
prima ¢ finita schiava nel Saha-
ra di Sebha («un giormo mi han-
no stuprato 36 camerunesi») e
poi é stata venduta a un bordel-
lo dell'lsis a Sirte. Quando I'han-
no arrestata, il figlio sempre
con lei, stava in una casa di jiha-
disti e ha dovuto spiegare il per-
ché. Nessuno ora sa che farne:
la famiglia la disconosce, il
francese é sparito, il governo
marocchino non vuole riavere
chi ha frequentato terroristi.
«Ma lei non sa nulla del mondo
— dice Adel Mustafa, il diretto-
re —, & stata solo sfortunata».
In che casella mettiamo questa
donna e suo figlio? Rifugiati di
guerra? Migranti economici?
Gente che poteva starsene a ca-

sa suar Oggi Jamina ha 34 anni,
¢ disturbata e spesso straparla,
un giorno si vela e l'altro si spo-

glia, spesso picchia il bambino

per niente. «Ci vorrebbe uno
psicologo. L’'abbiamo chiesto
allagenzia Onu per i profughi,
I'Unhcr, ma non hanno manda-
to nessuno. Noi scoppiamo di
gente, da sei mesi non paghia-
mo nemmeno chi ci fornisce i
pasti... Chi pud occuparseners.

Se ne occupera 'Onu. 11 bivio
libico é da anni lo stesso —ola
barca, o la gabbia — e se non si
stoppano i barconi, si possono
almeno migliorare le prigioni. 11
premier Fayez al Serraj 'ha anti-
cipato una settimana fa, I'Onu
I'ha confermato domenica: la
Libia non ha mai firmato la
Convenzione internazionale del
1951 sui profughi e a Tripoli non
¢’é un Parlamento che la possa
ratificare, ma cosi non si pud
pitt andare avanti. D'ora in poi
sara I'Unhcr a gestire almeno i
centri d’accoglienza governativi
(poi ce n’é una trentina in mano
alle milizie, per quelli si vedra).
Perché I'Europa ha investito 400
milioni per pattugliare il mare,
presidiare i confini del Sud e
migliorare le prigioni, ma i sol-
di al momento arrivano come
arrivano — delle prime quattro
motovedette libiche riparate e
riconsegnate dagl’italiani, una
s'é gia rotta quattro volte — e in-
tanto ¢’é I'urgenza di sistemare
come minimo 300 mila perso-
ne, 30 mila donne simili a Jami-
na, 20 mila bambini spesso or-
fani totali, la meta stuprata o
malmenata: quando va bene,
tutti sbarrati come bestiame in
questi hangar senza luce e sen-
z'acqua; quando va male, schia-
vi nelle migliaia di case gestite
dai trafficanti. Ad Abusalim, ce-
mento rovente e un'ora d’aria al
glorno, «i pochi poliziotti che
abbiamo non ricevono la paga
da sei mesi, arrotondano con al-

tri lavori e a volte sono violenti»,
riconosce il direttore Ramadan
Rais. Gli sbirri sono tutti e solo
uwomini, anche nelle sezioni
femminili: «Siamo abituati a
considerare gli immigrati come
nemici — spiega —. E cosi dal-
l'era Gheddafi, non si cambia in
poco tempo. Questi centri sono
infernali, é vero, ¢’é la tentazio-
ne d’'aprire i cancelli e far uscire
tutti. Ma la soluzione sarebbe
I'Unhcer? Quand’era qui, aveva
funzionari locali che spendeva-
no 10 mila dollari e ne fatturava-
no 50 mila. Serraj puo dire quel
che vuole, ma non € mai venuto
a vedere come si vive qui den-
tro».

1 centri libici sono discariche
umane che nessuno vuole
smaltire, differenziare, ricicla-
re. Scabbia, epatiti, Aids. Ci trovi
uno come il nigerino Yusuf
Ignace, che ci chiede di farlo
scappare: non ¢ un profugo, per
un anno ha fatto il cameriere a
Tripoli, senza paga, € alla fine il
padrone libico I'ha accompa-
gnato e consegnato qui, «é& un
clandestino!». Oil vecchio Fred,
68 anni, nigeriano, che piange
ogni giorno: «Sono venuto in
Libia solo per cercare mio figlio.
E sparito mentre voleva venire
inItalia, non so se € vivo. Sto qui
dentro ad aspettarlo, pur di tro-
varlo e tornare a casa con Iui».
Una bambina di 3 anni é sola,
senza documenti, forse ivoriana
o forse del Benin. Avevano pro-
grammato di farla nascere dopo
latraversata in gommone, «per-
ché qui sanno tutti che nascere
in un Paese Schengen da diritto
all’asilo — spiegano —. Ma non
ha funzionato, € nata in Libia, i
genitori chissa dove sono fini-
ti». Le danno il latte in polvere
per neonati, che le guardie si
fanno regalare da una farmacia
vicina: a tre anni, non ha diritto
nemmeno a un pasto.
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Il trafficante

«Per convincerli mostro la foto del Papa»

1 mio é un lavoro come un Avolte a un africano basta dire che il
(( I altro». Nel carcere di Sikka Mediterraneo ¢ un fiume: se dici

parla il nigeriano Mousa, 49 mare si spaventa e non s'imbarca pill.
anni, agente d'una rete di trafficanti Al cristiani facevo vedere la foto del
dal Niger alla Libia. «Ero barbiere. Ho  Papa: “Vedi, vai in un posto dove sei il
cambiato 5 anni fa. Tenevo case a benvenuto...”».
Tripoli, guadagnavo migliaia di (su www.corriere.it
dollari: convincevo la gente a partire. il testo e il video dell'intervista)




