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ESPARITA LA MAFIA

MA NON CONTANO SOLO IMORTI

Cosi abbiamo smesso
dicercare lamafia

ROBERTO SAVIANO
Oov'Eoggilamafia? Come facciamoari-
D conoscerla? Letizia Battaglia & stata
I'occhio che ha raccontato al mondo,
forse piu di chiunque altro, rendendolo arche-
tipo, il concetto complicatissimo di mafia.
TTRAVERSO immagini: bambini che giocano con armi, corpi
dilaniati dalla lupara, volti sfigurati dalle urla, silenziosi
drappi neri. La sua arte, mostrare senza fare scempio. Erano
gli anni ‘80 e la mafia non esisteva, anzi, non doveva esiste-
re. Oggi chiudiamo un cerchio durato quasi quarant’anni e costato la
vita a centinaia di persone. Oggi, come agli albori della lotta alla ma-
fia, la mafia & tornata a non esistere. Chi ne parla & visionario, la vede
ovunque, si arricchisce raccontandola. Chi ne parla diffama, rovina
nel mondo I'immagine dell’Italia. Della mafia non bisogna parlare e
non solo per volonta della mafia, ma per preservare carriere politiche.
Quando sentiamo dire che chi parla di mafie diffama, in realta il sotto-
testoé: chiparla di mafie, ed & ascoltato oltreconfine, mette in perico-
lola credibilita politica di chi amministra territori arischio.

Dov'& oggila mafia? Ela domanda che Letizia Battaglia, dopo aver-
la raccontata per anni, ha fatto ad Attilio Bolzoni per il suo blog “Ma-
fie” su Repubblica.it. A me questadomanda la fanno spessoi giornali-
sti stranieri quando vengono in Italia e non riescono a riprendere o a
essere testimoni di aggressioni o sparatorie. Quando non riescono a
vedereda vicinocome funziona il racket, quando non si accorgonodel-
la violenza che modella interi quartieri e che non si puo sovrapporre a
quellamostratada film o serie tv.

Chi non vede le mafie oggi, forse, non le
sta cercando o non le sta cercando nel modo
giusto. Prima mafia era sinonimo di poverta
edegrado, oggiin parte & ancora cosi nei suoi
luoghi d’elezione, ma altrove la mafia & im-
prenditoria, appalti, speculazione. Oggi & dif-
ficile vedere la mafia perché & simile a tuttoil
resto. Generazioni che hanno visto la mafia,
dafenomeno sconosciuto al mondo, diventa-
re centrale, oggi devono mutare il proprio
sguardo e capire che cercare la mafia dove si
spara vuol dire osservare solo un segmento.

Oggi la mafia non ¢ invisibile, & solo che
non viene piu cercata. E non viene piu cerca-
ta anche perché ci siamo convinti di averla
trovata. E quindi finiamo per fare come i gior-

nalististranieri che, se non hanno ripreso una sparatoria, si convinco-
no che in fondo la mafia non esiste davvero, che & solo un’invenzione
letteraria. Senza lupara diventa complicato raccontare. Eppure la lu-
para c’é e ci sono i morti a terra, e ¢'é sangue, innocente o colpevole,
che lorda e non chiede piu vendetta. Se muori per sbaglio, arrivano
promesse di telecamere, di maggiore controllo e poilarealta & che in-
teri quartieri a Napoli per le forze dell’ordine sono off limits. Se muori
dapregiudicato, sei nato e cresciuto in un territorio che spessononda
scelta, “uno in meno”, questo siripete per non affrontare il fallimen-
to. E allora si seque la regola cinica che molti hanno scelto di darsi, di
mafiasipuo parlare, ma soloin tre casi: quando ci sono morti eccellen-
ti (Falcone diceva, provocando, che ci vogliono due morti eccellenti
I'anno per combattere la mafia); quando ci sono molti, moltissimi
morti (nell'ordine di due, tre al giorno); oppure quando I'argomento
mafia viene utilizzato per raccontareil potere.

E non si creda che sia piu facile raccontare laddove si spara: non &
stato cosl per anni, per decenni. Pur essendoci stati morti e processi,
pur essendoci stati martiri, comunque non si arrivava oltre la pagina
locale. Questo vale per il Messico, I'Italia, I'Albania e vale ancora di
piu per Paesi come I'Inghilterra, la Spagna, la Francia, che hanno sul
loro territorio organizzazioni criminali complesse che tuttavia, anche
quando ci sono morti, non riescono a essere raccontate, per imprepa-
razione culturale. I morti in Inghilterra vengono ascritti a un proble-
ma minore; i morti in Francia mai collegati alla mafia. Siusano parole
che abbiano un impatto diverso, che creino meno allarme: a sparare
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sSono gang e non organizzazioni criminali strutturate. In tutto questo
I'Italia e vittima di un cortocircuito: invece di essere fiera di poter van-
tare la piu forte antimafia del pianeta, si & vergognata e ha associato
la parola mafia a una sintassi di delegittimazione. Ci siamo vergogna-
tiecinascondiamo dietrolagiustificazione: non siamo solo mafia. Ein-
vece proprio non raccontandola si diventa un territorio fatto dicorru-
zionenel quale nonc’é spazio per alcunadistanza da questimondi. Eil
cerchio si chiude: la Dc per anni ha utilizzato un’espressione terrifi-
cante, omertosa, per fermare qualsiasi tipo di narrazione sulle mafie:
stai parlando male dell'Italia. Oggi & esattamente quello che si sente
dire chiunque parli di mafie, da Torino a Reggio Calabria: stai parlan-
do male e ti arricchisci con le mafie. Un mantra democristiano usato
oggi da chiunque abbia interesse personale nel bloccare un racconto.
Come se parlare di cancro facesse ammalare. E attenzione aritenere
questo atteggiamentosuperficialita o orgoglio nazionale, nonénél'u-
na né l'altro, ma calcolo e omerta. Non stupiamoci, la parola mafia,
per molto tempo impronunciabile, & tornata a esserlo.

Parola per la quale ci si & battuti per farla esistere e che orasi & con-
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sumata, dall'abusonondall'usc: dove tuttoc @ mafia, nienteemafia. Al-

lora per capire dove sono le mafie oggi bisogna aguzzare la vista. I
morti a terra ci sono ancora, ma non sono della quantita giusta e nei
luoghi giusti per farli diventare mortid’interesse. Quindi, aben vede-
re, non ¢ solo la mafia a essersi camuffata, a essersi “capitalistizzata”;
nonésololamafiaaessersiimborghesita: &il capitalismo chesié “ma-
fiosizzato”; & la borghesia che si & “mafiosizzata”. Il comportamento
che prima era espressione di un Dna criminale oggi & espressione
dell’economia tutta. E allora dov’'é la mafia?
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