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IL PERSONAGGIO

Conidigiuni diede corpoalla politica

FILIPPO CECCARELLI

Le battaglie

Gigantesco, gracile per unosciopero
della fame, nudo, vestito da Babbo Natale
La fisicita era 'anima delle sue lotte civili
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Tra digiuni e bavagli
quel corpoumiliato

perservire la causa

Oratuttidicono “cimetto la faccia”
madal divorzio all'aborto all'impegno
umanitario la faccial’ha messa lui

ILTALENTO

Un grande
endocrinologo
gli disse: “Lei
potrebbe fare
bene tutto nella
vita, ma ha
decisodi fare
il Pannella
Le auguro
di esserne
all'altezza”
FILIPPO CECCARELLI
embra incredibile che non ci sia pit Pan-
nella, di tutti i politici fino a ieri in servi-
zio senza dubbio il piu nobile. Per gli al-
tri, che a questo benedetto servizio assegna-
vano un ruolo secondario, era uno spavento-
so rompiscatole. Forse proprio per questo lo
temevano, come si teme una cattiva coscien-
za; forse anche per questo, quando stava per
morire, hanno fin troppo cantato le sue iodi.
H bello, semmai, & chelui stesso l'aveva previ-
sto: «Vedrete i funerali!s Per anni. come un
vero narciso, Marco, che poi si chiamava Gia-
cinto, s’¢ immaginato di vedere la nomenkla-
tura, il potere, il regime «dalla mia baras. Un

sorriso, un‘alzata di spalle, una boccata alla si-
garetta, pestilenziale. Non aveva paura di
niente, non aveva pauradella morte. A29an-
ni aveva cercato di farla finita, e per il resto
della sua lunga e piena esistenza, specie du-
rante i digiuni, ha giocato a rimpiattino, ana-
scondino, ad acchiapparella, perfino a batti-
muro e arubabandiera con lasua stessa scom-
parsa.

Come estrema risorsa spettacolare negli
ultimi anni volentieri accettava di parlarne:
«Lentamente muore chi teme di morire. Pl
ti neghi le cose, piu spegni la vita. Spero di ac-
coglierla con grande familiarita, spero chein
qualsiasi momento, soprattutto la notte,
quellaarrivi e io possadarle il benvenuto, feli-
cedi trovarmi cosi...». Pausa, gli occhi sgrana-
ti, la coda di cavallo giallastra che uno sciama-
no un giorno gli aveva tirato come augurio, i
denti bianchi, la bocca enorme, e ancora la
chiamava, la morte, facendole segno, con te-
nerezza: «Vieni, vieni qui...».

Eccola dunque, & arrivata. Lui che riempi-
va le stanze e le svuotava, gigantesco e rumo-
roso, a volte perd anche gonfio, tronfio, ma
pure flebile e gracile come un uccelletto. Ve-
stito da Amleto, dolcevita nero e pendaglio
pacifista, ma anche fasciato di terribili doppi-
petti da gangster. Come pure, direttamente
travestito: fantasma (il costume preferito),
clown, Babbo Natale rosso (tradizionale) e
giallo (originale), una volta, sembra di ricor-

Ha conosciutoi ceffoni del Pci, le botte
dei poliziotti di cinque o sei paesi
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dare, anche Befana. Comunque quasi sem-
pre bellissimo. All'inizio degli anni Sessanta,
quando il giovanotto scampato al suicidio
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Togliatti, disse no ad Antonioni che lo voleva
nel cast de La Notte. Alla meta dei Settanta,
scheletrico all’apice di uno sciopero della fa-
me, si fece fotografare da Playboy senza vesti-

ti Pin di oani altro Pannella ha snerimentato
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il potere della nudita. Nel 1995 ha fatto spo-
gliare in un teatro otto militanti, tra cui l'ul-
trasettantenne Stanzani, mentre luidietrole
quinterecitava il profeta Isaia.

Eli perli, essendo vaghi i confini tral osser-
vazione giornalistica e il cinismo — al teatro
Flaiano, oltretutto! — ecco, li ci poteva scap-
pare qualche sghignazzo dinanzi a quella pe-
nitenziale performance, come dinanzi alle
maratone oratorie che vedevano quei pove-
raccidi radicali parlare al gelo e sottoil solleo-
ne, quando la tempesta non si portava via ta-
voli e gazebo. Eppure, dalla droga alle stami-
nali, dalla fame nel mondo all’eutanasia, nes-
sunaltro leader pit di Pannella ériuscitoada-
re cervello e corpo, maletteralmente; alla po-
litica. Quindi anima.

Adesso che tutti dicono, come pappagalli
«Ci metto la facciaw, & bene ricordare che in
questi ultimi cinquant’anni, dal divorzioall'a-
borto, dall'informazione alla corruzione,
dall’Europa al Sud del mondo, se non ce |'a-
vesse messa davvero lui, la faccia, non ci sa-
rebbe italiano che almeno una volta non ab-
bia pensato: grazie, Marco. Alla guida della
pil esigua e strampalata minoranza, a parti-
re dal divorzio secondo misteriose e prodigio-
se traiettorie incrocid il respiro di maggioran-
ze autentiche cambiando la storia d‘Italia. E
poi, sicapisce, facendo anche un saccodierro-
rieterrabruciata e piazza pulita attornoase,
dissipando consensi, carisma, energia, ma
sempre riuscendo con strenua e gioiosa natu-
ralezza a restare se stesso: povero, coerente,
coraggioso, drasticamente antimachiavelli-
co e anticuriale, cosi lontano dal potere, que-

st’entita demoniaca, da proporre di continuo
a tanti potenti curiose forme di alleanze che
si risolvevano per loro in purgazioni, libera-
zioni, paradossi, ribaltamenti, con {"'unico in-
valicabile limite che il suo caratteraccio gli
imponeva: otuttoo nulla.

Chi non & con me, suonava la sua istanza
basilare, & controdi sé. Cosi Pannella ha cono-
sciuto i ceffoni della Vigilanza del Pci, gli spu-
ti dei rifondatori comunisti, le botte dei poli-
ziotti di cinque o sei paesi compreso il suo, le
manette e la puzza delle galere, il disprezzo e
il silenzio dei media. In Sicilia ha trattato con
Favvocato Guarrasi e a Pinerolo é andato a
bussare a quattrini dall’Avvocato Agnelli;
lungo il suo orizzonte nell’arco di pochi anni
hanno trovato posto Cicciolina e Giovanni
Paolo I1; a un congresso del Msi ha sfidato Al-
mirante gridando «il fascismo & qui!»; duran-
te una marcia antimilitarista gli é capitatodi
trovarsi a fianco Pino Pinelli da una parteeil
Commissario Calabresidall‘altra.

A un certo punto ha trasformato il Partito
radicale da un’accolita di vecchi signori in un
raduno di hippy e poi in una straordinaria
macchina di opposizione parlamentare e per
i diritti civili: quattro deputati che facevano
per trenta o quaranta. L'hanno sempre accu-
satodi mangiarsii figli (“i magnati” li chiama-
va lui), ma in fondo & uno dei pochi ad aver
stabilito una scuola politica e formato una
classe dirigente, vedi Rutelli, vedi Bonino, ve-

di la grande esperienza di Radio Radicale. E
davvero impossibile, in questo giorno, ram-
mentare ogni sforzo, ogni lotta, ogni inven-
piu se si considera che lui ha sempre scritto
poco e abbastanza contorto, affidando il suo
impegno aila parola, a volte anche profetica.

Pure nel Palazzo é stato a lungo abilissimo
tessitore di trame. Lunga é la lista degli “im-
pannellati”, come li chiamava Craxi, che pu-
re a tratti rientrd nella fattispecie e che forse
alla fine avrebbe fatto bene a dargli ascolto,
avendogli Marco consigliato di offrirsi ai giu-
dici. Il punto & che chi offriva la mano al lea-
der radicale, all'istante si vedeva acchiappa-
re braccia, gambe, testa, come accadde a
Martelli, Occhetto, Scalfaro, Piccoli, che pure
a suo tempo I'aveva accusato di essere Sata-
na. e poi Segni, Pecoraro e un‘altradozzina di
protagonisti, oggi piu o menodimenticati. Lo
stesso Berlusconi senti il fascino intermitten-
tedi Pannella, cheun giornoinvitd lui e Letta
amangiare la pastasciutta nellasua buia cuci-
na, dietro fontanadi Trevi. E D'Alema.

Ma chericchezza di esperienzecivili! La po-
litica spettacolo anticipata di trent’anni, la
saldatura tra pubblico e privato di quaranta.
Pannella ha frequentato Pannunzio e Pasoli-
ni, fraternizzato con Aldo Capitini, Ernesto
Rossi e Leonardo Sciascia, ha diretto Lotta
continua, ha offertola suaeccezionale e smo-
data disponibilita alle prime femministe, ai
primi obiettori di coscienza, ai primi ecologi-
sti dell’antinucleare, ai primi drogati, ai pri-
mi pazzi reclusi nei manicomi, ai primi poli-
ziotti democratici, ai primi gruppi di omoses-
suali. Nel frattempo ha liberato Braibanti, ti-
rato fuori dal carcere Enzo Tortora (poi ce
I'ha rimandato con motivazioni socratiche) e
Toni Negri (che invece I’'ha trattato malissi-
mo), ha cercatodi difendere Sindona e diver-
si ergastolani della ‘ndrangheta.

Ha bevuto la sua stessa pipi, I'osceno brin-
disi & andato in onda in diretta tv, cosi come
sempre in diretta ha consegnato ad Alda
D’Eusanio due etti di hashish («Che pero nei
verbali era diventati 1,40, il restante s’era
perso per strada...»). Ha accolto ex preti, ex
monache, ex fascisti, ex “compagni assassi-
ni”, ex dittatoricambogiani; con tuttiloro, se-
condo arcani algoritmi, ha proposto decine e
decine di referendum. S’é@ imbavagliato, ha
perso, ha vinto, ha pacificamente, ma fasti-
diosissimamente occupato giornali e televi-
sioni, ha ballatodi gioia con orchestrinee Pre-
mi Nobel, ha difeso il Parlamento degli inqui-
siti convocandoli la mattina alle sette. Finoa
qualche tempo fa, quando camminava per
strada — «la strada mi & amica» — coatti e fa-
migliole lo salutavano allegramente. Anche
in forza di tale ruolo con chiunque, fosse an-
che Papa Francesco, divagava in un perpetuo
di allusioni, aforismi, massime, sentenze, ri-
cordi che si rincorrevano moltiplicandosi sen-
za chiudersi, spezzettati come pastinain bro-
do, un lungo broda in cui gli universali astrat-
ti prendevano non solo vigore, ma soprattut-
to valore dal fatto che al dunque nessuno piu
dilui aveva operato. Sembra ancora di sentir-
loiniziare le frasi con la parola: «No», se si era
fortunati «No, ma». E che faticadi aggettivie
sostantivi per azzardare una classificazione.
Torrenziale, evangelico, buffone, apocrifo,
criptico, risorgimentale, liberale, libertario,
Don Chisciotte, gandhiano, beat, martire, po-
veroin canna, frocio, bisessuale, fumato, luci-
dissimo, abruzzese, europeo, filantropo, afri-
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canista, junghiano. Senza soldi, senza mac-
china, senza figli, forse uno, o due, ma la
mamma non si era piu fatta viva e vi accenna-
va con un velo di malinconia. Mai avuto un
pregiudizio in vita sua. Raccontava, in ulti-
mo: «Quando mori mia madre, un grande en-
docrinologo volle incontrarmi per ragioni di-
ciamoscientifiche. Nella visita era moltointe-
ressato e cortese, mi disse chiaramente che
voleva capire di persona se ero un tipo ecce-
zionale o un imbroglione di talento. Concluse
che ero una persona che avrebbe potuto fare
bene tutto cid che voleva, sport, studio, “Ma
lei— disse — ha deciso di fareil Pannella, eio
le auguro di esserne all'altezza”». E cosi ades-
so si apre l'uitima avventura neil‘aldila: «Fat-
telo spiegare da qualche scienziato cosa suc-
cede "dopo”, ci sono miliardi di atomi che se
ne vanno nell’aria, qualcosa deve pur succe-
dere, la persona & energia, il pensiero di chi
se n’é andato acquista una sua materialita».
E prima di passare al Buddha e a quanto gli
disse un giornoladirettrice del museo astrofi-
sicodi Dharamsala, accarezzava quella traso-
gnata “materialita”; come se per davvero la
compresenza dei viventi e dei morti fosse il
contrario dell’assenza; come se una vita vera
fosse destinata a durare nel tempo.

OPAIVULINE ASERVATA
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